腳背

　　 我的學校Nacional是間極具反骨的學校，除了是哥國首屈一指的學府之 外， 還以向警察丟擲空罐頭和石頭聞名遐邇。第一次到這間學校，就被滿牆的標語及塗鴉吸引。相較於貴族氣息濃 厚（因為一學期的註冊費動輒八九千美元）的 Los Andes 大學，Nacional身為公立大學，與社會脈動牽連更深，因為政府對於教育的預算很直接會影響到這些學生的福利。公立大學的好處，就是可以以低廉的學費造福家境較差的學子，像我在此地的一個人類學碩 一的朋友 Ivan，他的學費就只有五十美金。但就算如此，還是有很多人必須一邊工作一 邊讀書來籌措學費，比方說藍帽子，他總是在人類系館前的樹下賣汽水和炸肉餅，他的家當是一只可以拿來登山用的 大背 包，裡面裝了裝滿肉餅的保麗龍箱，汽水，紙杯和醬料，一個餅不過900 pesos，大概台幣 十五元（可惡最近美元上漲，pesos對台幣的匯 率又變高了），是沒錢吃飯學生的好選擇。對於沒錢吃飯，Ivan很有經驗，他會帶我到後門，那裡充滿了賣 Arepa（玉米餅）、paisa（綜合水果杯）、arroz contonese（廣東 炒飯。天知道是什麼東西）、馬鈴薯和炸雞的小攤販，大概三五十塊台幣就可以飽餐一頓，而且還很好吃，是窮苦人類 學家的補給庫。我預計我當我搬出胖紮家這個美妙的食物天堂之後，大概會有很多機會在此地閒蕩，一邊啃玉米餅一邊 逛舊書攤。 　　因為聚集了各地各種階層的學生，Nacional對社會脈動極為敏 感。我 在此地認識的人類學家都是憂國憂民的改革派，對哥倫比亞層出不窮的社會問題有著很深的關懷。這裡並不時興海外田野， 因 為「哥倫比亞本身就有很多可以研究了，這是個很大的國家，而且有一大堆問題。」Ivan這樣對我說。他的學士論文做的是暴力研究，寫的是民兵的生命史 。那些曾參加組織，進行暴力活動、毀傷人命的民兵，現在回到了家戶成為正常 人，Ivan寫的就是這些人的故事。「很多人不喜歡，覺得我為什麼要去寫這些人，他們覺得這些人都是渣，是壞 人。可是我覺得他們也不過就是普通人，是歷史所造成的 悲劇。」Ivan說。我沒有看過Ivan的文章，可是到是很直接的想到呂阿桑在馬祖的研究。同樣歷史暴力之下的兇手與幫兇，迴盪著無語而靜默 的鬼魂。 　　Nacional的學生大都有著革命血液，這從牆上的標語與塗鴉就可以看 出來 。（「所以學校允學生任意在牆上塗鴉嗎...

--> 　　 見了胖紮的阿姨瑪藍。瑪藍是伊莎的妹妹，長得跟伊莎根本是同個模子印出來的。瑪藍聽說我要來哥倫比亞，很是興奮的想要見我，是以我星期三一空下來，伊莎就安排了我們一起吃午餐。馬蘭是 NACIONAL 畢業的，聽到我學的是人類學很是高興（另一方面，伊莎是西班牙文學碩士畢業的，聽到我大學念的是中國文學，也很是高興 。）。伊莎家的兄弟姊妹們全都有大學文憑，分別從 Nacional, Los Andes 以及 America 畢業，皆是哥倫比亞風評不錯的學校。午飯過後，依莎出門採購，瑪藍則帶我一路散步到她家。瑪藍的住所離伊莎不過幾條街之遙，伊莎住在 calle 111 ，瑪藍則在 130 ，走路十分鐘就可以到，非常近。是以兩姊沒常常相訪一起消磨時間。瑪藍住在一棟五層樓的公寓裡，鄰近 transmilenio 是以陽台車聲喧囂，但屋裡的氣氛卻很閒適平靜，靜到幾乎有點寂寥。進門是客廳，門左是瑪藍及兩個兒子的臥室，現在大都空下來了，其中一間變成了瑪藍的工作室，門右進去則是餐廳廚房 、 洗衣間 、書房以及晾衣間。「不好意思有點亂，」瑪藍有些不好思的說，「我這幾天都在農莊，這裡都沒什麼整理，不過沒明天打掃阿姨就會來把這些（髒衣服）弄乾淨了。」 　　 瑪藍的丈夫十幾年前便因一場車禍而去世，留下她及兩個兒子。所幸當時兒子也有一定的年紀了，照料起來並不困難。現在兩個兒子 Diago 及 ?? 分別在多明尼加共和國以及澳洲，瑪藍每個星期打通電話給他們，與兒子們保持緊密的聯絡。（但是緊密不若伊莎。伊 莎幾乎每天打電話給胖紮， 「 es que, Rebeca, 在哥倫比亞這，媽媽大多很依賴他們的孩子。」伊莎跟我這樣說。 ） 「我們的家庭向心力非常的強，」瑪藍在向我介紹牆上所有照片時自豪的說， 「像 Jorge （伊莎的丈夫，胖紮的爸）他們家的兄弟姊妹，就沒有我們家這麼有向心力。」瑪藍家有八個兄弟姊妹，但其中一個在一場意外中喪生了。「那一陣子噩運接二連三，」瑪藍說， 「先是我丈夫，再來是我爸爸，然後是我哥哥的兒子。那陣子很苦 ...... 可是現在好了。我沒事就在農莊，那裡很寧靜，不然就打電話給兒子，探訪親友，日子很愉快。」瑪藍作了個大微笑，以輕快的語調說。 　　 瑪藍貼滿牆壁以及桌墊下的照片中，除了自己的兒子與家庭之外，尚有外牲們的相片，...