跳到主要內容

17 Feb, Marina 與管家


-->
  見了胖紮的阿姨瑪藍。瑪藍是伊莎的妹妹,長得跟伊莎根本是同個模子印出來的。瑪藍聽說我要來哥倫比亞,很是興奮的想要見我,是以我星期三一空下來,伊莎就安排了我們一起吃午餐。馬蘭是NACIONAL畢業的,聽到我學的是人類學很是高興(另一方面,伊莎是西班牙文學碩士畢業的,聽到我大學念的是中國文學,也很是高興。)。伊莎家的兄弟姊妹們全都有大學文憑,分別從Nacional, Los Andes 以及 America 畢業,皆是哥倫比亞風評不錯的學校。午飯過後,依莎出門採購,瑪藍則帶我一路散步到她家。瑪藍的住所離伊莎不過幾條街之遙,伊莎住在calle 111,瑪藍則在130,走路十分鐘就可以到,非常近。是以兩姊沒常常相訪一起消磨時間。瑪藍住在一棟五層樓的公寓裡,鄰近transmilenio是以陽台車聲喧囂,但屋裡的氣氛卻很閒適平靜,靜到幾乎有點寂寥。進門是客廳,門左是瑪藍及兩個兒子的臥室,現在大都空下來了,其中一間變成了瑪藍的工作室,門右進去則是餐廳廚房洗衣間、書房以及晾衣間。「不好意思有點亂,」瑪藍有些不好思的說,「我這幾天都在農莊,這裡都沒什麼整理,不過沒明天打掃阿姨就會來把這些(髒衣服)弄乾淨了。」
  瑪藍的丈夫十幾年前便因一場車禍而去世,留下她及兩個兒子。所幸當時兒子也有一定的年紀了,照料起來並不困難。現在兩個兒子Diago??分別在多明尼加共和國以及澳洲,瑪藍每個星期打通電話給他們,與兒子們保持緊密的聯絡。(但是緊密不若伊莎。伊莎幾乎每天打電話給胖紮,es que, Rebeca, 在哥倫比亞這,媽媽大多很依賴他們的孩子。」伊莎跟我這樣說。「我們的家庭向心力非常的強,」瑪藍在向我介紹牆上所有照片時自豪的說,「像Jorge(伊莎的丈夫,胖紮的爸)他們家的兄弟姊妹,就沒有我們家這麼有向心力。」瑪藍家有八個兄弟姊妹,但其中一個在一場意外中喪生了。「那一陣子噩運接二連三,」瑪藍說,「先是我丈夫,再來是我爸爸,然後是我哥哥的兒子。那陣子很苦......可是現在好了。我沒事就在農莊,那裡很寧靜,不然就打電話給兒子,探訪親友,日子很愉快。」瑪藍作了個大微笑,以輕快的語調說。
  瑪藍貼滿牆壁以及桌墊下的照片中,除了自己的兒子與家庭之外,尚有外牲們的相片,吼嘿和胖紮就被小心的貼在玻璃桌墊下。此地雖然不流行三代同堂,但是家庭與家庭之間的聯繫大多緊密,人們珍藏的相簿中總是有很多的甥姪(sobrinos)以及堂表(primos)的照片,人數一多,相簿這樣一路翻過去,我從來無法搞清楚誰是誰(這時就見系譜圖的重要,我打算用交作業的名義求奶奶們讓我畫一個)。這樣的狀況在那娥的身上就就更複雜了,那娥長期作幫傭的工作,在家鄉???、??、及波哥大都曾工作過,照顧過的小孩多得不得了,她的相本裡面充滿了孩子的相片,「這是我照顧過孩子、這是一個朋友和她的孩子、這是我的sobrina,我照顧他.....」那娥的生命裡充滿了照護,若她的相本是她的生命史,可以看到她的生命充滿孩子,別人的孩子。「你有孩子嗎?」那天(約莫是二月十六)我問那娥。「我沒有孩子。也沒有結婚。以前我曾經有一個男朋友,可是後來結束了。他太忌妒,限制太多:『為什不打電話給我、你去哪、在哪裡、跟誰在一起.....』後來就沒了。那已經是十幾年前的事了,我現在四十?歲。」(我不太確定那娥跟男友結束的原由,零星在聊天時聽她提過。)那娥的相本裡還有著當時男友的照片,蓄著鬍子,看起來很嚴肅,很威權的樣子,硬得像是木頭刻出來的。相本裡那娥的一生中,有男友的照片只有一兩張,其他多是孩子們,還有與胖紮家庭的合照。已經是第二次來哥國,對於此地階級的分際已經沒有的一次來的震撼。我第一次見到傭人是在室友娜塔的家,娜塔家是哥國的中產階級,一家人住在離波哥大兩小時車程的Sogoamoso一間公寓式的房子裡。一樓住著祖父母,娜塔家則在四樓。娜塔的媽媽很早就與丈夫離異了,是個虔誠的新教徒(似乎是屬於靈恩教派,我去過他們的教堂,他們有類似禱告會的方言治病儀式),依持神的大愛過著充實的屬靈日子。祖父母家有個幫傭Elena,幫忙打掃燒飯料理家事。Elena很害羞,怯怯靜靜的,在我問她問題時總是很靦腆的回答一兩句。Elena有個可愛的小兒子,叫Juan,今年九歲,放假的時候他會在祖父母家幫媽媽的忙,我當時跟娜塔的家人吃飯,坐在大桌前討論時事看新聞,Juanito在旁邊忙著擺刀叉弄碗盤,我在旁越看越是坐立難安──我二十五歲,手腳健全,給一個九歲的孩子服務,總覺得飯吃不大下去。那是我第一次看到「傭人」。Elena並不與娜塔的祖父母同住,她在城郊自己有家;那娥則住在胖紮家裡,偶爾回家探視家人。儘管在同一間屋簷下十二年,娜娥與胖紮家還是保持著主僕的關係,娜娥的房間在主屋之側,有自己的衛浴,面對著工作的曬衣場;吃飯時娜娥絕對不會與我們同桌,我們的食物是襯著餐墊擺盤好配著刀叉的,娜娥的食物是在一個大碗裡像是雜燴飯一樣吃著的。在這些管家的身上我第一次感受到台灣所沒有的身分差距,總覺得怪到令人起雞皮疙瘩。娜娥是家人,朋友,僕人與奶媽,在家的範疇之內但不屬於親屬的分類。可身分的差距並不等於情感的距離,胖紮一家對娜娥都很親近,總是有說有笑,只是傭人還是有傭人的分際,朋友與主僕的關係並不相衝,而是相持的。娜娥了解家的所有點滴故事,知道每個人的個性喜好以及食性,這樣的情感關係加深他們之間類親屬的距離,也更穩固他們之間的分際,慢慢的,照護成了一種自發的感受而不是服務,家裡每個角色底定之後,就會以一種和諧的方式運轉著,像口精緻的發條鐘,準確的在每個時刻井然有序的奏出響樂。在哥國只要是中產階級都可以擔得起這項甜蜜的服務,付不出像胖紮家這樣的全職管家,可以請兼職的,每個星期一兩次來打掃、洗衣和作飯。在此的只要有些錢,生活可以是很適切的吧。
Elena 和她的兒子 Juans

留言

這個網誌中的熱門文章

國際志工與人類學家....

人類學家Mead 穿著薩摩亞服飾與當地人合影 photo:  http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1809-43412012000200008&script=sci_arttext        一直到現在,我其實還是無法自稱自己是個人類學家,就算我受過一點點的訓練,花了很多時間寫了一本論文,但慚愧的是我依然懷疑自己有多少人類學的視野,在學理上也只是略知皮毛而已。念人類學的初衷,其實是模糊地希望能做一些事情,而我相信「人類學」對那些事情大概是有益的。不過就像我一直到了大四,才知道原來自己有興趣的那些東西範疇上有個名字叫做「人類學」,我在碩班後期,也才知道我想做的事情可能有個名字,叫做「人道援助」。這個模糊地概念在當了某機構志工後開始變得清晰了些......或許是終於認識了一些這條路上的人,也開始接觸到了這方面的資料,「人道援助」對我來說再也不是網路上才會出現的名詞,而「志工」到底是什麼,在人道援助中到底背負著怎樣的腳色,也隨著國合會的行前訓練以及協調人的駐地訓練,開始被我們進行反思與質疑。         事實上,我覺得 「人類學家」與的「國際志工」存在著一些非常可愛的相似性: 1. 文化衝擊(或驚嚇): photo from:  http://buenavista.typepad.com/buena_vista/2007/07/culture-shock--.html 不管是人類學家或是國際志工,長時間在異地的跨文化相處都是我們的工作。跨文化經驗曾經是人類學這門科學最重要的傳統,長時間、細膩和質化的研究方法,在人類學中稱為「參與觀察」,我們也一直相信外來者的身分,能將我們在觀察當地的文化時處於一個抽離的位置,此時發生在我們身上的 culture shock 有助於我們看到事物的其他觀點,並找出不同的脈絡。也就是說,所有在地 (local) 所認為習以為常、不值得大驚小怪的事情,在人類學家的眼中,可能都是解讀這個社會/群體的關鍵。當然,現在也有很多人類學家在研究自己的社會,但是從既有框架抽離,對現象進行抽象思考及分析的過程仍然是必要的。 一樣是遭受文化衝...

BNZ田野日誌 071220

在12/4第一次和草泥馬會面之後,大概就算是真的進入田野了。雖然已經跟傳統人類學住在社區裡面無關,但我也開始可以寫田野日誌了 -- 年長的我現在比較用功,二十幾歲時,我是不寫日誌的,寫筆記就夠我勞神了。 12/7拜訪羊駝,組織裡的人抽出空來,聽我們為論文做簡報。羊駝的人看起來很和善,但他們都完全沒有自我介紹,讓我們覺得很困惑。發言最多的人大概就是老闆吧....看不清大家的職務以及階級關係,我們只能慢慢認識彼此。週五我們可以開始去羊駝診所做參與觀察。我覺得和大妞的搭檔時在是很合拍,大妞很敢言,做決定快,善邏輯思考,有醫療背景;我謹慎心細,有耐心,擅長勾連大圖像,且結構條理分明,因為人文學科訓練善於掌握抽象的連結。大妞法語好,我紀錄佳,兩個人在一起是加成的。 這是我喜歡的合作關係,我覺得很享受。 草泥馬和羊駝裡的人都認識我們了,有不認識我的人直接叫我名字。但我都不知道他們是誰,好奇怪啊。 看起來要把草泥馬的員工名路統統背起來。這任務比之前背二十幾個柬埔寨員工簡單多了,我很有幹勁。 法文是硬傷。讓我想起10年前剛去哥國西語講得一蹋糊塗竟然也敢去做田野的日子。我的法文比當時我得西文好多了,但依然,沒辦法懂得全部。我真得很想馬上變得流利,但我也知道這是不可能的事情。幸好有大妞。我會再加油的。 受困於語言,我的田野筆記恐怕有誤差。幸好有大妞可以Verify。真幸運。 羊駝說BNZ對當事人來說不是toxicamanie,而是一種促進健康(我是否可以用Well being 這個字?) 的物質,可以擺脫戒斷期他種成癮物質,緩和症狀,幫助入睡。大部分人並不會把這樣的藥物跟drogue連在一起。 這可能是一個重要的認知。可以探查移民們對BNZ的態度和認識,以及對此藥品的風險評估。

雜記

1。Nacionalismo   朋友生日一起喝啤酒,談到 Nacionalismo。他們說墨西哥與巴西是民族主義(按:這裡的「民族主義」指的並非國家想像的建構,而是人民對於自己國家的信心。)最盛的國家,當地的國民比外國人擁有更多的機會,而在哥倫比亞,人們擁有外國人迷思,一切的東西都要去國外鍍金回來才值錢,學歷好的是美國或歐洲(但不包括西班牙)的學歷,至於哥倫比亞自己出產的學位,則不在此列。外籍人士擁有比較好的機會以及薪水,勝過本地人,政府對保護本地人的工作權並不盡心。   不過話說回來,若在外資進入上,哥倫比亞本土的企業總是比外資來得受歡迎。這裡沒有星巴克(咖啡原產產地怎麼可能會有星巴克),有肯德基,但也有與之相抗的哥倫比亞本土肯德基,美國有Oreos,哥國也會複製一模一樣的東西然後改個名字。美國有Victoria's secret,這裡有 woman's secret (secreto de mujer)....企業可能不偏好本國的學歷與勞工,國人到是很偏好自己國家土產的產品。都會跟我說「這是哥倫比亞的,較好」。這也是他們民族主義的一種表現吧。 2。鬍渣   同一天認識鬍渣,喝啤酒時他就坐在我隔壁。鬍渣做過yaje,他說,那時他突然對自己的生涯失去了信心,他不知道自己要做什麼,不知道自己能不能畢業,不知道自己該何去何從。強大的恐懼淹沒了他,他轉而向yaje求助。「每個人都會看到不同的景象。」鬍渣說,「我那時候看到很多顏色還有很多很多的幾何圖形,然後yaje會給你一個啟示--只有你才能接收到的啟示,從此生命就再也不同。」至於是什麼啟示,鬍渣倒是沒有辦法形容。   bar裡很吵,我要了鬍渣的電話,決定下一次跟他吃個飯再談談他的yaje經驗。鬍渣也說可以介紹我認識那一位daida(chaman),只不過,那位先生要等到要喝yaje的人集滿二十個才做儀式,並是在離波哥大乘巴士大概三十分鐘遠的小村。希望近期內能有消息。這裡什麼都要等。 3。這裡什麼都要等。   被放鳥幾次後,習得了這裡的時間。      EP在努爾人當中描述到,努爾人的時間,以季節和事件分際。我想哥倫比亞人的時間就像水一樣有著不停向下流的特性。常常約好星期幾要一起吃飯,星期六一起出去,到後來都沒有消息。經過幾次我終於學到,口頭的邀請以及不拒絕是一種禮貌的表...