跳到主要內容

17 Feb, Marina 與管家


-->
  見了胖紮的阿姨瑪藍。瑪藍是伊莎的妹妹,長得跟伊莎根本是同個模子印出來的。瑪藍聽說我要來哥倫比亞,很是興奮的想要見我,是以我星期三一空下來,伊莎就安排了我們一起吃午餐。馬蘭是NACIONAL畢業的,聽到我學的是人類學很是高興(另一方面,伊莎是西班牙文學碩士畢業的,聽到我大學念的是中國文學,也很是高興。)。伊莎家的兄弟姊妹們全都有大學文憑,分別從Nacional, Los Andes 以及 America 畢業,皆是哥倫比亞風評不錯的學校。午飯過後,依莎出門採購,瑪藍則帶我一路散步到她家。瑪藍的住所離伊莎不過幾條街之遙,伊莎住在calle 111,瑪藍則在130,走路十分鐘就可以到,非常近。是以兩姊沒常常相訪一起消磨時間。瑪藍住在一棟五層樓的公寓裡,鄰近transmilenio是以陽台車聲喧囂,但屋裡的氣氛卻很閒適平靜,靜到幾乎有點寂寥。進門是客廳,門左是瑪藍及兩個兒子的臥室,現在大都空下來了,其中一間變成了瑪藍的工作室,門右進去則是餐廳廚房洗衣間、書房以及晾衣間。「不好意思有點亂,」瑪藍有些不好思的說,「我這幾天都在農莊,這裡都沒什麼整理,不過沒明天打掃阿姨就會來把這些(髒衣服)弄乾淨了。」
  瑪藍的丈夫十幾年前便因一場車禍而去世,留下她及兩個兒子。所幸當時兒子也有一定的年紀了,照料起來並不困難。現在兩個兒子Diago??分別在多明尼加共和國以及澳洲,瑪藍每個星期打通電話給他們,與兒子們保持緊密的聯絡。(但是緊密不若伊莎。伊莎幾乎每天打電話給胖紮,es que, Rebeca, 在哥倫比亞這,媽媽大多很依賴他們的孩子。」伊莎跟我這樣說。「我們的家庭向心力非常的強,」瑪藍在向我介紹牆上所有照片時自豪的說,「像Jorge(伊莎的丈夫,胖紮的爸)他們家的兄弟姊妹,就沒有我們家這麼有向心力。」瑪藍家有八個兄弟姊妹,但其中一個在一場意外中喪生了。「那一陣子噩運接二連三,」瑪藍說,「先是我丈夫,再來是我爸爸,然後是我哥哥的兒子。那陣子很苦......可是現在好了。我沒事就在農莊,那裡很寧靜,不然就打電話給兒子,探訪親友,日子很愉快。」瑪藍作了個大微笑,以輕快的語調說。
  瑪藍貼滿牆壁以及桌墊下的照片中,除了自己的兒子與家庭之外,尚有外牲們的相片,吼嘿和胖紮就被小心的貼在玻璃桌墊下。此地雖然不流行三代同堂,但是家庭與家庭之間的聯繫大多緊密,人們珍藏的相簿中總是有很多的甥姪(sobrinos)以及堂表(primos)的照片,人數一多,相簿這樣一路翻過去,我從來無法搞清楚誰是誰(這時就見系譜圖的重要,我打算用交作業的名義求奶奶們讓我畫一個)。這樣的狀況在那娥的身上就就更複雜了,那娥長期作幫傭的工作,在家鄉???、??、及波哥大都曾工作過,照顧過的小孩多得不得了,她的相本裡面充滿了孩子的相片,「這是我照顧過孩子、這是一個朋友和她的孩子、這是我的sobrina,我照顧他.....」那娥的生命裡充滿了照護,若她的相本是她的生命史,可以看到她的生命充滿孩子,別人的孩子。「你有孩子嗎?」那天(約莫是二月十六)我問那娥。「我沒有孩子。也沒有結婚。以前我曾經有一個男朋友,可是後來結束了。他太忌妒,限制太多:『為什不打電話給我、你去哪、在哪裡、跟誰在一起.....』後來就沒了。那已經是十幾年前的事了,我現在四十?歲。」(我不太確定那娥跟男友結束的原由,零星在聊天時聽她提過。)那娥的相本裡還有著當時男友的照片,蓄著鬍子,看起來很嚴肅,很威權的樣子,硬得像是木頭刻出來的。相本裡那娥的一生中,有男友的照片只有一兩張,其他多是孩子們,還有與胖紮家庭的合照。已經是第二次來哥國,對於此地階級的分際已經沒有的一次來的震撼。我第一次見到傭人是在室友娜塔的家,娜塔家是哥國的中產階級,一家人住在離波哥大兩小時車程的Sogoamoso一間公寓式的房子裡。一樓住著祖父母,娜塔家則在四樓。娜塔的媽媽很早就與丈夫離異了,是個虔誠的新教徒(似乎是屬於靈恩教派,我去過他們的教堂,他們有類似禱告會的方言治病儀式),依持神的大愛過著充實的屬靈日子。祖父母家有個幫傭Elena,幫忙打掃燒飯料理家事。Elena很害羞,怯怯靜靜的,在我問她問題時總是很靦腆的回答一兩句。Elena有個可愛的小兒子,叫Juan,今年九歲,放假的時候他會在祖父母家幫媽媽的忙,我當時跟娜塔的家人吃飯,坐在大桌前討論時事看新聞,Juanito在旁邊忙著擺刀叉弄碗盤,我在旁越看越是坐立難安──我二十五歲,手腳健全,給一個九歲的孩子服務,總覺得飯吃不大下去。那是我第一次看到「傭人」。Elena並不與娜塔的祖父母同住,她在城郊自己有家;那娥則住在胖紮家裡,偶爾回家探視家人。儘管在同一間屋簷下十二年,娜娥與胖紮家還是保持著主僕的關係,娜娥的房間在主屋之側,有自己的衛浴,面對著工作的曬衣場;吃飯時娜娥絕對不會與我們同桌,我們的食物是襯著餐墊擺盤好配著刀叉的,娜娥的食物是在一個大碗裡像是雜燴飯一樣吃著的。在這些管家的身上我第一次感受到台灣所沒有的身分差距,總覺得怪到令人起雞皮疙瘩。娜娥是家人,朋友,僕人與奶媽,在家的範疇之內但不屬於親屬的分類。可身分的差距並不等於情感的距離,胖紮一家對娜娥都很親近,總是有說有笑,只是傭人還是有傭人的分際,朋友與主僕的關係並不相衝,而是相持的。娜娥了解家的所有點滴故事,知道每個人的個性喜好以及食性,這樣的情感關係加深他們之間類親屬的距離,也更穩固他們之間的分際,慢慢的,照護成了一種自發的感受而不是服務,家裡每個角色底定之後,就會以一種和諧的方式運轉著,像口精緻的發條鐘,準確的在每個時刻井然有序的奏出響樂。在哥國只要是中產階級都可以擔得起這項甜蜜的服務,付不出像胖紮家這樣的全職管家,可以請兼職的,每個星期一兩次來打掃、洗衣和作飯。在此的只要有些錢,生活可以是很適切的吧。
Elena 和她的兒子 Juans

留言

這個網誌中的熱門文章

Universidad Nacional de Colombia

   我的學校Nacional是間極具反骨的學校,除了是哥國首屈一指的學府之 外, 還以向警察丟擲空罐頭和石頭聞名遐邇。第一次到這間學校,就被滿牆的標語及塗鴉吸引。相較於貴族氣息濃 厚(因為一學期的註冊費動輒八九千美元)的 Los Andes 大學,Nacional身為公立大學,與社會脈動牽連更深,因為政府對於教育的預算很直接會影響到這些學生的福利。公立大學的好處,就是可以以低廉的學費造福家境較差的學子,像我在此地的一個人類學碩 一的朋友 Ivan,他的學費就只有五十美金。但就算如此,還是有很多人必須一邊工作一 邊讀書來籌措學費,比方說藍帽子,他總是在人類系館前的樹下賣汽水和炸肉餅,他的家當是一只可以拿來登山用的 大背 包,裡面裝了裝滿肉餅的保麗龍箱,汽水,紙杯和醬料,一個餅不過900 pesos,大概台幣 十五元(可惡最近美元上漲,pesos對台幣的匯 率又變高了),是沒錢吃飯學生的好選擇。對於沒錢吃飯,Ivan很有經驗,他會帶我到後門,那裡充滿了賣 Arepa(玉米餅)、paisa(綜合水果杯)、arroz contonese(廣東 炒飯。天知道是什麼東西)、馬鈴薯和炸雞的小攤販,大概三五十塊台幣就可以飽餐一頓,而且還很好吃,是窮苦人類 學家的補給庫。我預計我當我搬出胖紮家這個美妙的食物天堂之後,大概會有很多機會在此地閒蕩,一邊啃玉米餅一邊 逛舊書攤。   因為聚集了各地各種階層的學生,Nacional對社會脈動極為敏 感。我 在此地認識的人類學家都是憂國憂民的改革派,對哥倫比亞層出不窮的社會問題有著很深的關懷。這裡並不時興海外田野, 因 為「哥倫比亞本身就有很多可以研究了,這是個很大的國家,而且有一大堆問題。」Ivan這樣對我說。他的學士論文做的是暴力研究,寫的是民兵的生命史 。那些曾參加組織,進行暴力活動、毀傷人命的民兵,現在回到了家戶成為正常 人,Ivan寫的就是這些人的故事。「很多人不喜歡,覺得我為什麼要去寫這些人,他們覺得這些人都是渣,是壞 人。可是我覺得他們也不過就是普通人,是歷史所造成的 悲劇。」Ivan說。我沒有看過Ivan的文章,可是到是很直接的想到呂阿桑在馬祖的研究。同樣歷史暴力之下的兇手與幫兇,迴盪著無語而靜默 的鬼魂。   Nacional的學生大都有著革命血液,這從牆上的標語與塗鴉就可以看 出來 。(「所以學校允學生任意在牆上塗鴉嗎...

caso 1。鬍渣(1)

-->    鬍渣是我在朋友的朋友的生日宴上認識的,那天本來要約一個很久不見的好友吃晚飯,莫名其妙就被抓去喝啤酒,到了學校旁邊的 酒吧,才知道那天原來是個朋友的生日宴。喝啤酒時鬍渣就坐在我旁邊,學過三年日文的他喜歡亞洲文化,抓著我習寫漢字。談及我在這的目的,鬍渣說他與他的朋 友之前有嚐試過 yaj é,我一聽大驚,踏破雪鞋無覓處,得來全不費工夫,我抓破頭想找的 yajé 報導人就在身邊,當下要了電話,約改天喝個咖啡聊聊。    幾日後我們約在 la Candelaria ,準備來個輕鬆的訪談。鬍渣家住波哥大,父母分居,上有個當護士的姐姐,兩人同母親一起住。去年為了能 更專心在課業上,鬍渣自己搬到 Museo de Nacional 旁,近 Macalena 的一幢小房子與兩個室友同住。其中一個是畫家,我看過他的作品,還挺有創造性。鬍渣不高但是瘦,說話細聲細氣的,有種有點詭異的陰柔安靜氣質,現在是 Nacional 心理系四年級的學生,下個學期完就畢業了,跟我說念完想繼續念研究所。   「喝 yajé 是去年 (2009 年 ) 七月十的 事情,那時有個朋友邀我一起去,我就去了。喝的地方在 Chia (離 Bogotá 約莫三十分鐘的小村)。我們是一個團體,總共二十人左右,我跟我的朋友 Sophy 和她的弟弟 Diego 一起去。男女都在同一個空間裡做儀式。到那裡, Taida (調製 yajé 的巫醫)會問我們你為什麼而來?你期待什麼?」   「那你怎麼說?你當時是為了什麼去試的?」    「我很害怕( tengo miedo )。我高中一直是學校裡最好的學生之一,但去年我突然對我的未來、我的人生失去信心。有些女孩子邀我一起到實驗室工作,但我開始不知道心理學是 不是真的適合我,我是不是繼續要走下去。所以我去喝 yajé 是比較心理的面向,而不是因為生了什麼生理上的疾病,所以要去治。所以我對 Taida 說,我對我的未來沒有個準,對生命很徬徨,不知道如何抉擇,希望能解決這樣的困擾。當然,另一方面,我也想試試看 yajé 喝起來是怎樣。」    「你知道, yajé 是一種植物 ... 」鬍渣一邊在我的筆記本上畫著流程圖一邊說,「你到以後,要先去掉上衣, Taida 會看你的身體皮膚做診斷(可是...

[關鍵詞]疾病。enfermedad

疾病是情緒、思考(piensamiento)、態度(actitudes)及行動(acciones)的不平衡。是我們、我們的伴侶、家庭、團體(comunidad)或社會出錯的警訊(es un aviso de que algo anda mal)。 有許多不同的方法可以導致疾病。一些及病是遺傳的,另一些是因為情緒、思考、態度的處理不當而導致自己生病。他人對我們所說的話、所予我們的建議、對我們所做的事,以及我們所居住的空間、生活習慣、及文化,都有可能是疾病的原因。 (好模糊的解釋。需要再做訪談來補強。待續。)