跳到主要內容

女人


  在 fiesta 上認識了來自華盛頓的 gringa。grings 在哥倫比亞以教英文為生,但之前是念國際衝突與人權法等出身的,是個非常強悍的女生,會在篤信天主教的小鎮與朋友們爭論「我覺得我們並不需要創造一個神去崇拜」這種事,讓我對她有著很深的印象。那天和 gringa 一起去 Huila 參加 San Pedro(Huila 的嘉年華會),在雜貨店裡和老闆娘不知怎麼的聊到哥倫比亞的女性地位,女權議題就由此展開,在場男性很有默契的全數緘默。

  所謂的「拉丁國家」都算是比較父權的文化,但是比起來,歐洲和拉美的差異就很大,拉美之內的區域差異也很大,這些都是我來此地之前不知道的事。朋友C是個情場浪子,追求過女人無數,總是拉著我說所有關於女人的種種,C雖是哥倫比亞人,卻在西班牙長大,所以當然兩地的女人都有過。「我比較喜歡哥倫比亞女人,」C說,「西班牙女人和哥倫比亞女人不一樣的是,西掰牙女人嘴上很敢說,可是其實並不做。但哥倫比亞女人不一樣,她們可瘋了,他們嘴上可能什麼都不說,可是私底下什麼都來。」我在台灣接觸到的拉丁朋友們除了巴拉圭之外,大多是中美洲人,薩爾瓦多、宏都拉斯、巴拿馬等地。據南美洲的朋友說,中美洲國家比南美洲更熱情,在性方面也更為輕佻。但我的樣本數不足,無從比較。

  性的開放度能夠做為女權的指標嗎?這可能很具爭議性,但是社會如何看待女性的身體、女性對自己身體與社會地位所具有的認知以及所擁有的權力,無疑的可以視為檢驗女權的一個指標。在哥倫比亞,女性的身體是一個凝視的對象,走在街上,任何男士都可以自由的盯著眼前經過的女士瞧,順便吹個口哨或發出 ps ps 的聲音吸引注意。心情好的話可以當成恭維,心情差的時候就很想轉過身去海扁他們。女人很清楚這樣的凝視,而大部分,也享受這樣的凝視。凝視是魅力的指標,在這裡美麗如同一場戰爭,全部的女人莫不卯起勁來打扮。曾經聽過一個法國女生的抱怨,認為哥倫比亞女生只對男生有興趣,對女性友誼則默不關心,我身邊的女性朋友大多花名有主,並沒有這樣的問題,對女性的戰爭我也沒有領教過(還是不要領教比較好,那絕對是一個黑暗的小世界),但自第一次來時我就覺得在這裡擁有某種「標準」的體態、妝容或是氣質是重要的,這是個熱愛選美的國家,每個活動幾乎都會有個「皇后」(reina):咖啡皇后、San Pedro 嘉年華會皇后、甘蔗皇后、芒果皇后.....想得到的東西都可以辦場選美選個皇后,選美基本是個身體如何迎合「凝視」的過程,而當凝視以男性為主體而無所不在的存在時,女性的自我建構能多不受到外力影響,就值得商榷。身為女人,無論身處世界的哪個角落,總無法逃避他者的觀看,但如何詮釋、應對他者的視線,微觀而言是女人建構自我的一大課題,宏觀來說也是一種文化性的建構。將他者的觀看詮釋為選美舉分牌的哥倫比亞女人,她們的身體在社會的視線下是怎樣的存在呢?他們對自己身體的觀感又是如何?

  無論如何,觀看的既然是男性,那麼美的標準大概是比較傾於男性觀點的。

  而在性言論的尺度上,C的意見倒沒有錯。哥倫比亞比我想像中的要來的保守,但這樣的保守並不是在行為上,而是在言論上。除非純女性的場合,少有女性會大方談論性經驗。(不過聽說鄰國巴西就是另一回事了,那是個更重身體更大方談性的地方)不過女性並不會多談性事,不代表她們就純白如羊。這裡的第一次性經驗年齡大概是十四歲,那時在P城聽馬丁談論朋友的女兒十三歲產子的八卦,他說大概以後要在七八歲就給孩子性教育,才不會糊里糊塗就生孩子。

  不過,談到生孩子,我覺得其實這裡的女權比起台灣還是好得多。身為天主教國家,墮胎還是犯法的,雖然你總是可以有管道找到醫院去進行墮胎手術。但是在懷孕方面,女性若懷孕,孩子的爸是要負起責任的,必須出錢,也必須出力,否則是會挨告的。我有個朋友在十七八歲就已經有了孩子,雖然和孩子的媽不再約會,依然必須付錢養孩子,並且與孩子的母親共同照顧小孩。所以比起台灣,這裡的男人更怕女人懷孕,因為既然孩子長在女人的肚子裡,就只有女人有權決定孩子的去留,男人只能等著成為爸爸,並攬起父親該盡的義務,或逃過一劫暫時不必當父親。當聽到我說台灣男性不用為「私生子」(這個字本身就充滿了父權意味)負責時,我的哥倫比亞朋友全都一愣,感嘆「真是父權」。被明明也很沙文的人說沙文感覺還滿奇怪的,但台灣的法律確實對女性還有許多進步空間,實在該加油點了。

  既然不需要婚姻來加諸撫養孩子的義務,不結婚生子的案例當然就很多,同居的比例也高。哥倫比亞也有同居法,男女同居三年便可以配偶論,自動享有配偶所有的法律權益。

  既然有上述這些規條保障,男女締結關係的選擇就彈性多了:交往、同居、結婚或不結婚(據說結婚也有分公證與教堂婚禮,公證就是一般的結婚,雙方享有配偶身分所該有的權益;教堂婚姻則是對神發誓的,其神聖莊嚴牽絆都較公證為大)在任一個情況下都可以生養小孩,我有很多朋友的父母終一輩子都沒結婚過,不然就是已經離異,但依然兩方共同出力把孩子養大。

  我覺得這樣的律法對女權而言是很正面的,至少女性不必被繼續規範在「家庭」中,且享有生育的自主權,不會因為沒有婚姻的保障就必須一個人攬起帶孩子的責任,而當婚姻成為非必要性、可以選擇的事情時,女性對自己的生命規劃就可以更為彈性。台灣現在聽說生育率已降到全世界最低,有沒有考慮修法給予女性更多的權益,保障婚嫁懷孕後的工作權、保障非婚生子的權益(那時在部落做田野,發現非婚生的孩子是不能申請某些補助的。我覺得這是個很荒謬的規定。非婚生的孩子絕對比婚生的孩子更需要資源,以婚姻存在與否做為補助的前提,在我而言只是一種迂腐而沒有意義的道德逞罰,完全沒有面對實際問題的意願)、訂定同居法(反正現在都沒有人要結婚了,順便一下,說不定可以賺到一些未來的公民),如果能有同志法規就更好了,反正大家現在自由戀愛嘛!

  身為哥倫比亞,同志在這裡雖然不犯法,但在社會上的評價仍是很低的。雖然近幾年有比較被大眾接受一點了,路上也可以看到同志酒吧等以同志為號召的場所(可是不多),但身為同志,在哥倫比亞大概還是有苦說不出的悶。中南美洲罵人的髒話有 maricon 一詞,意思就是同性戀。同性戀既然會成為髒話的一種,其社會標籤和汙名化的程度可見一般。相較之下,西班牙的髒話就比較沒有這樣「政治不正確」的字彙(雖然「妓女」也是髒話的一種,但這大概全世界皆然吧),大部分的髒字圍繞著性器打轉(不過就算不是髒字也圍繞著性器打轉,西班牙語是喜歡性器的一個語言),我想在同志婚姻已經被認可的西班牙,拿同志做文章大概會吃不完兜著走吧。


圖:2010年哥倫比亞小姐

留言

這個網誌中的熱門文章

Universidad Nacional de Colombia

   我的學校Nacional是間極具反骨的學校,除了是哥國首屈一指的學府之 外, 還以向警察丟擲空罐頭和石頭聞名遐邇。第一次到這間學校,就被滿牆的標語及塗鴉吸引。相較於貴族氣息濃 厚(因為一學期的註冊費動輒八九千美元)的 Los Andes 大學,Nacional身為公立大學,與社會脈動牽連更深,因為政府對於教育的預算很直接會影響到這些學生的福利。公立大學的好處,就是可以以低廉的學費造福家境較差的學子,像我在此地的一個人類學碩 一的朋友 Ivan,他的學費就只有五十美金。但就算如此,還是有很多人必須一邊工作一 邊讀書來籌措學費,比方說藍帽子,他總是在人類系館前的樹下賣汽水和炸肉餅,他的家當是一只可以拿來登山用的 大背 包,裡面裝了裝滿肉餅的保麗龍箱,汽水,紙杯和醬料,一個餅不過900 pesos,大概台幣 十五元(可惡最近美元上漲,pesos對台幣的匯 率又變高了),是沒錢吃飯學生的好選擇。對於沒錢吃飯,Ivan很有經驗,他會帶我到後門,那裡充滿了賣 Arepa(玉米餅)、paisa(綜合水果杯)、arroz contonese(廣東 炒飯。天知道是什麼東西)、馬鈴薯和炸雞的小攤販,大概三五十塊台幣就可以飽餐一頓,而且還很好吃,是窮苦人類 學家的補給庫。我預計我當我搬出胖紮家這個美妙的食物天堂之後,大概會有很多機會在此地閒蕩,一邊啃玉米餅一邊 逛舊書攤。   因為聚集了各地各種階層的學生,Nacional對社會脈動極為敏 感。我 在此地認識的人類學家都是憂國憂民的改革派,對哥倫比亞層出不窮的社會問題有著很深的關懷。這裡並不時興海外田野, 因 為「哥倫比亞本身就有很多可以研究了,這是個很大的國家,而且有一大堆問題。」Ivan這樣對我說。他的學士論文做的是暴力研究,寫的是民兵的生命史 。那些曾參加組織,進行暴力活動、毀傷人命的民兵,現在回到了家戶成為正常 人,Ivan寫的就是這些人的故事。「很多人不喜歡,覺得我為什麼要去寫這些人,他們覺得這些人都是渣,是壞 人。可是我覺得他們也不過就是普通人,是歷史所造成的 悲劇。」Ivan說。我沒有看過Ivan的文章,可是到是很直接的想到呂阿桑在馬祖的研究。同樣歷史暴力之下的兇手與幫兇,迴盪著無語而靜默 的鬼魂。   Nacional的學生大都有著革命血液,這從牆上的標語與塗鴉就可以看 出來 。(「所以學校允學生任意在牆上塗鴉嗎...

caso 1。鬍渣(1)

-->    鬍渣是我在朋友的朋友的生日宴上認識的,那天本來要約一個很久不見的好友吃晚飯,莫名其妙就被抓去喝啤酒,到了學校旁邊的 酒吧,才知道那天原來是個朋友的生日宴。喝啤酒時鬍渣就坐在我旁邊,學過三年日文的他喜歡亞洲文化,抓著我習寫漢字。談及我在這的目的,鬍渣說他與他的朋 友之前有嚐試過 yaj é,我一聽大驚,踏破雪鞋無覓處,得來全不費工夫,我抓破頭想找的 yajé 報導人就在身邊,當下要了電話,約改天喝個咖啡聊聊。    幾日後我們約在 la Candelaria ,準備來個輕鬆的訪談。鬍渣家住波哥大,父母分居,上有個當護士的姐姐,兩人同母親一起住。去年為了能 更專心在課業上,鬍渣自己搬到 Museo de Nacional 旁,近 Macalena 的一幢小房子與兩個室友同住。其中一個是畫家,我看過他的作品,還挺有創造性。鬍渣不高但是瘦,說話細聲細氣的,有種有點詭異的陰柔安靜氣質,現在是 Nacional 心理系四年級的學生,下個學期完就畢業了,跟我說念完想繼續念研究所。   「喝 yajé 是去年 (2009 年 ) 七月十的 事情,那時有個朋友邀我一起去,我就去了。喝的地方在 Chia (離 Bogotá 約莫三十分鐘的小村)。我們是一個團體,總共二十人左右,我跟我的朋友 Sophy 和她的弟弟 Diego 一起去。男女都在同一個空間裡做儀式。到那裡, Taida (調製 yajé 的巫醫)會問我們你為什麼而來?你期待什麼?」   「那你怎麼說?你當時是為了什麼去試的?」    「我很害怕( tengo miedo )。我高中一直是學校裡最好的學生之一,但去年我突然對我的未來、我的人生失去信心。有些女孩子邀我一起到實驗室工作,但我開始不知道心理學是 不是真的適合我,我是不是繼續要走下去。所以我去喝 yajé 是比較心理的面向,而不是因為生了什麼生理上的疾病,所以要去治。所以我對 Taida 說,我對我的未來沒有個準,對生命很徬徨,不知道如何抉擇,希望能解決這樣的困擾。當然,另一方面,我也想試試看 yajé 喝起來是怎樣。」    「你知道, yajé 是一種植物 ... 」鬍渣一邊在我的筆記本上畫著流程圖一邊說,「你到以後,要先去掉上衣, Taida 會看你的身體皮膚做診斷(可是...

[關鍵詞]疾病。enfermedad

疾病是情緒、思考(piensamiento)、態度(actitudes)及行動(acciones)的不平衡。是我們、我們的伴侶、家庭、團體(comunidad)或社會出錯的警訊(es un aviso de que algo anda mal)。 有許多不同的方法可以導致疾病。一些及病是遺傳的,另一些是因為情緒、思考、態度的處理不當而導致自己生病。他人對我們所說的話、所予我們的建議、對我們所做的事,以及我們所居住的空間、生活習慣、及文化,都有可能是疾病的原因。 (好模糊的解釋。需要再做訪談來補強。待續。)