跳到主要內容

誰的風景? (上)

        去年十二月,也就是剛來三個月時,曾經寫下一些筆記來幫助思考在駐地的工作,但想得不甚透徹,所以從未寫完。但從觀察、反省、發想到實踐也已經走完了一整套的程序,就來這裡紀錄一下吧。

        剛來時對工作熱切且焦慮,那時腦中全是結構理論,一直希望這個身份能夠有助於執行公益性的目標,並符合芽菜社推得火熱的永續經營以及在地化等指標。實地走訪露國遺產之後,更深深認知這個地方不愁沒事做,因為資源缺乏以及執行效率低落,露國的文化遺產不管在法規制定、研究調查、史料保存及整理、古蹟修復、計畫規劃、教育推展等等等族繁不及備載,全都需要人力去投入。

        剛來的時候與大老闆會談,我很快的表示我有興趣做研究工作,但行到後來,我卻好像什麼都插了一腳,多頭進行四處亂鑽。主管要我寫保存計畫,我不敢跟她說我其實根本不會寫,特別在對露國的了解屈指可數,且SLNT根本沒個像樣的保存計畫範例/格式讓我參考時。(有是有,檔案櫃有很多1980和1990年間前大老闆寫的project,目前唯一執行的只有我所在的P島)

        在這樣的情況下,廣泛的閱讀是必須的。雖然我真的很懶,讀得也很慢。 十二月才讀完 Urry 《觀光客的凝視》,書中討論了觀光客身為旅遊的主體如何「凝視」旅遊地,並藉由如此的凝視來建構對旅遊地的認知。這些凝視可能階級的、浪漫的、人類學的、鄉愁的等等,而觀光地一方面塑造「真實」來給觀光客看到其所想展現的,一方面又不停地透過觀光客的凝視反思、修正自己的「真實」。舉例而言,聖露西亞若要創造「動物天堂」這個「真實」,除了必須積極保育島上的特有種之外,也必須頒布一些法令禁止一些觀光客 (通常是歐美) 眼中 「殘忍、落後、非保育」的行為,比方說吃海豚及海龜。這就是個藉由觀光客的凝視反過來修正自己的例子。
   
        我想搞清楚SLNT對於本身品牌的塑造以及觀光的想像。作為一個夭壽的人類學家,我最習慣的是煩人擾民的人類學凝視:那種什麼都想參一腳,什麼都想問,無所不用其極想要融入當地的莫名其妙外籍人士。對我而言只要有人的地方便是壯麗風景,不管再怎麼鄙陋的地方都有寶山,但我相信做為在地半官方組織的SLNT一定不會用種方式觀看自己的王國。我想找出他們意欲展現的聖露西亞形象模型。既然「每個遊客都是符號學家」,那麼SLNT創造出來的,是那些符號?

        聖露西亞的觀光雜誌中的訊息很明顯 : 自然、熱帶、悠閒、海、西印度的珍珠海倫、生物多樣性、友善、熱情。其符號就是熱帶果汁、椰子樹、遮陽傘、熱帶鸚鵡、聖露西亞的藍色蜥蜴、嘉年華女孩、萊姆酒、年輕力壯的帥氣漁夫。

        聖露西亞主打的旅遊方式並不非我生命經驗裡所習慣的的背包旅遊,而是傾向Urry所討論的包套旅行。精緻、財團化的奢華旅館搭配合作的各項遊憩設施和既定的旅遊路線,遊客在這些套裝行程裡只會接受到設計好的符號。聖露西亞的觀光與民間是斷裂的,民間與觀光客的接觸僅止於Castries港中停泊一天或幾個小時的郵輪,每個星期三與四,郵輪在Castries的碼頭靠岸,觀光客湧入市集、免稅商店、禮品店和首都的小巷弄,當地小販可趁此機會兜售一些手做紀念品或熱帶水果,僅此而已。觀光雖然佔了聖露西亞GDP的大多數,但所得並沒有機會回饋到當地居民身上,很典型的新自由主義壟斷的例子。

        作為一個半官方組織的NGO,SLNT對於觀光的想像脫離不了這個脈絡。畢竟組織的營運需要資金,而觀光客可是金主。SLNT的保存計畫,在我看來,依然不脫對現代性的想像。最顯著的例子是國寶級詩人Dereck Walcott的故居保存計畫,那是一幢破舊的木造房,年久失修,在首都 Castries  巷弄中毫不起眼的頹然而立。SLNT後來接手管理,並在今年寫出了計畫,要將DW的故居改建成設備先進、美輪美奐的藝文中心,有劇場、各類不可或缺的聲光設備、高挑而流線型的尊爵設計,就像是那種,會出現在台北信義區的東西。造價六百萬EC (約六千六百萬台幣),買單者洽談中。( 這樣的金額當然要尋求國際援助 )
 
      「你覺得如何?」大老闆問我。
      「我覺得很好。」我笑笑地說,「很美。」

        姑且不論這樣子DW的故居將變成什麼樣子、位在貧民窟沿線上是否會讓館內精美的硬體在三個月內就壞的壞飛的飛,我比較好奇的是,這樣的藝文中心,給?准許誰進去?讓誰欣賞?這樣的造價一定會收費的吧?屆時DW中心外圍的鄰居們,那群可能根本沒工作的人們,進得去嗎?
       
        同樣的案例已經在我工作的鴿子島發生。鴿子島原來是個離島,1970年代為了觀光目的填海造路,將鴿子島與聖露西亞本島連接起來,填起來的沙灘進駐了外資大飯店,鴿子島上則成立國家公園,以保護島上於十八世紀起便遺留的英軍軍事建築和自然遺產。園區門票收費 6 EC ( 約66元台幣。此為當地價,外國人換以美金計算 ),就有工作的中產階級而言,其實不算貴;就SLNT本身的想法,也覺得 6EC是很便宜的價錢,因為園區的海水浴場提供沖水設備、廁所、衛生紙等設施,這些支出都需要成本,因此SLNT的員工普遍認同這樣的收費。

        但門票及偏遠的交通排擠了當地「一般」人來園區的可能。藉由門票,鴿子島成為一個只有中產階級可以造訪的園區,原先住在地緣的Gros-Islet社區居民,過去駕著小船就能夠造訪,現在可能難以一親鴿子島芳澤。藉由門票排擠掉失業者、貧民、青少年、等庶民階級的風景,這樣剛好創造了觀光客想要的「真實」:美好的、友善的當地人,沒有不良、吸毒、貧窮、失業等問題,鴿子島就是一個浪漫、自然、異國風情、熱帶、休閒放鬆、代表著美好生命的符號。

         如果我在這裡半年學到了什麼,便是即使是屬於非營利組織的SLNT,致力於聖露西亞歷史文化之保存與教育,也不是一個會落實社會正義的組織。那麼若我主張「遺產屬於全國人,有應至少每個月開放一天給全國人的義務」,這樣會不會破壞了SLNT想營造給觀光客的符號?(一個遺世獨立的寧靜島嶼,有著海盜與船長的傳奇 )  或者,能增加SLNT的公益形象? (但聖露西亞可重視公益形象?) 縱然我對現代性毫無幻想 (現代主義的建築我通常覺得醜得驚人),但我尊重當地想邁向現代性符號的渴望。只是如此一來,觀光與常民將更形斷裂;而我認為一個遺產地是否還「活著」,是否還具有意義,取決於它是否還與在地對話,是否還不斷的生產出故事與意義,是否還代表著這塊土地的呼吸。如果遺跡與社區不再有連結,不再有對話,落入無邊的空白,僅是加勒比海上珍珠上填入的美麗背景,那麼這個建物被保存住的是什麼?這是我們要保存的目標嗎?我們該怎麼將這些建物連結起聖露西亞人的生命、國族與歷史,怎麼賦權(empower) 當地人,讓他們能夠藉由這些建物傳達他們想給予它者的符號,而不是由少數人來認定這些建物的意義?



留言

這個網誌中的熱門文章

Universidad Nacional de Colombia

   我的學校Nacional是間極具反骨的學校,除了是哥國首屈一指的學府之 外, 還以向警察丟擲空罐頭和石頭聞名遐邇。第一次到這間學校,就被滿牆的標語及塗鴉吸引。相較於貴族氣息濃 厚(因為一學期的註冊費動輒八九千美元)的 Los Andes 大學,Nacional身為公立大學,與社會脈動牽連更深,因為政府對於教育的預算很直接會影響到這些學生的福利。公立大學的好處,就是可以以低廉的學費造福家境較差的學子,像我在此地的一個人類學碩 一的朋友 Ivan,他的學費就只有五十美金。但就算如此,還是有很多人必須一邊工作一 邊讀書來籌措學費,比方說藍帽子,他總是在人類系館前的樹下賣汽水和炸肉餅,他的家當是一只可以拿來登山用的 大背 包,裡面裝了裝滿肉餅的保麗龍箱,汽水,紙杯和醬料,一個餅不過900 pesos,大概台幣 十五元(可惡最近美元上漲,pesos對台幣的匯 率又變高了),是沒錢吃飯學生的好選擇。對於沒錢吃飯,Ivan很有經驗,他會帶我到後門,那裡充滿了賣 Arepa(玉米餅)、paisa(綜合水果杯)、arroz contonese(廣東 炒飯。天知道是什麼東西)、馬鈴薯和炸雞的小攤販,大概三五十塊台幣就可以飽餐一頓,而且還很好吃,是窮苦人類 學家的補給庫。我預計我當我搬出胖紮家這個美妙的食物天堂之後,大概會有很多機會在此地閒蕩,一邊啃玉米餅一邊 逛舊書攤。   因為聚集了各地各種階層的學生,Nacional對社會脈動極為敏 感。我 在此地認識的人類學家都是憂國憂民的改革派,對哥倫比亞層出不窮的社會問題有著很深的關懷。這裡並不時興海外田野, 因 為「哥倫比亞本身就有很多可以研究了,這是個很大的國家,而且有一大堆問題。」Ivan這樣對我說。他的學士論文做的是暴力研究,寫的是民兵的生命史 。那些曾參加組織,進行暴力活動、毀傷人命的民兵,現在回到了家戶成為正常 人,Ivan寫的就是這些人的故事。「很多人不喜歡,覺得我為什麼要去寫這些人,他們覺得這些人都是渣,是壞 人。可是我覺得他們也不過就是普通人,是歷史所造成的 悲劇。」Ivan說。我沒有看過Ivan的文章,可是到是很直接的想到呂阿桑在馬祖的研究。同樣歷史暴力之下的兇手與幫兇,迴盪著無語而靜默 的鬼魂。   Nacional的學生大都有著革命血液,這從牆上的標語與塗鴉就可以看 出來 。(「所以學校允學生任意在牆上塗鴉嗎...

caso 1。鬍渣(1)

-->    鬍渣是我在朋友的朋友的生日宴上認識的,那天本來要約一個很久不見的好友吃晚飯,莫名其妙就被抓去喝啤酒,到了學校旁邊的 酒吧,才知道那天原來是個朋友的生日宴。喝啤酒時鬍渣就坐在我旁邊,學過三年日文的他喜歡亞洲文化,抓著我習寫漢字。談及我在這的目的,鬍渣說他與他的朋 友之前有嚐試過 yaj é,我一聽大驚,踏破雪鞋無覓處,得來全不費工夫,我抓破頭想找的 yajé 報導人就在身邊,當下要了電話,約改天喝個咖啡聊聊。    幾日後我們約在 la Candelaria ,準備來個輕鬆的訪談。鬍渣家住波哥大,父母分居,上有個當護士的姐姐,兩人同母親一起住。去年為了能 更專心在課業上,鬍渣自己搬到 Museo de Nacional 旁,近 Macalena 的一幢小房子與兩個室友同住。其中一個是畫家,我看過他的作品,還挺有創造性。鬍渣不高但是瘦,說話細聲細氣的,有種有點詭異的陰柔安靜氣質,現在是 Nacional 心理系四年級的學生,下個學期完就畢業了,跟我說念完想繼續念研究所。   「喝 yajé 是去年 (2009 年 ) 七月十的 事情,那時有個朋友邀我一起去,我就去了。喝的地方在 Chia (離 Bogotá 約莫三十分鐘的小村)。我們是一個團體,總共二十人左右,我跟我的朋友 Sophy 和她的弟弟 Diego 一起去。男女都在同一個空間裡做儀式。到那裡, Taida (調製 yajé 的巫醫)會問我們你為什麼而來?你期待什麼?」   「那你怎麼說?你當時是為了什麼去試的?」    「我很害怕( tengo miedo )。我高中一直是學校裡最好的學生之一,但去年我突然對我的未來、我的人生失去信心。有些女孩子邀我一起到實驗室工作,但我開始不知道心理學是 不是真的適合我,我是不是繼續要走下去。所以我去喝 yajé 是比較心理的面向,而不是因為生了什麼生理上的疾病,所以要去治。所以我對 Taida 說,我對我的未來沒有個準,對生命很徬徨,不知道如何抉擇,希望能解決這樣的困擾。當然,另一方面,我也想試試看 yajé 喝起來是怎樣。」    「你知道, yajé 是一種植物 ... 」鬍渣一邊在我的筆記本上畫著流程圖一邊說,「你到以後,要先去掉上衣, Taida 會看你的身體皮膚做診斷(可是...

[關鍵詞]疾病。enfermedad

疾病是情緒、思考(piensamiento)、態度(actitudes)及行動(acciones)的不平衡。是我們、我們的伴侶、家庭、團體(comunidad)或社會出錯的警訊(es un aviso de que algo anda mal)。 有許多不同的方法可以導致疾病。一些及病是遺傳的,另一些是因為情緒、思考、態度的處理不當而導致自己生病。他人對我們所說的話、所予我們的建議、對我們所做的事,以及我們所居住的空間、生活習慣、及文化,都有可能是疾病的原因。 (好模糊的解釋。需要再做訪談來補強。待續。)